五月天气多变，穿衣难定

早上推开窗，湿漉漉的空气混着青草味扑面而来——你瞧，这就是典型的初夏气息。楼下小超市的冰柜早就塞满了雪糕，可早晚骑车时还得套件薄外套。这个时节啊，总让人在穿短袖和长袖之间反复横跳。

五月的天气变脸秀

最近我家阳台的温度计可忙坏了：清晨显示18℃，中午就蹿到28℃。上周二刚晒完被子，转眼就被突来的阵雨淋个透湿。隔壁张婶总念叨：“这天气跟小孩儿似的，说哭就哭，说笑就笑。”

这个时节的三件套

• 随身带伞——谁知道哪片云彩会下雨
• 洋葱式穿搭——短袖配开衫最实用
• 防蚊喷雾——嗡嗡军团开始活跃了

南北天气大不同

朋友群里天天上演天气直播：广州的小美抱怨衣服晾不干，哈尔滨的老王还在穿秋裤。上周末去杭州出差，高铁穿过长江时明显感觉窗玻璃上的水汽变重了，就像从烘干机突然跳进桑拿房。

气象台的冷知识

根据《中国气候特征研究》记载，这个过渡季节里：

• 华南地区开始出现“龙舟水”
• 华北平原易发干热风
• 西南山区要防强对流天气

生活里的气象智慧

菜市场的大妈们都是民间气象员：莴笋叶子发黏说明要下雨，活虾突然降价意味着台风快来了。我常去买水果的老李头，光看云彩走向就能判断要不要收摊。

晾衣绳上的衣服在微风里轻轻摇摆，槐花的香气和远处飘来的烧烤烟混在一起。小区孩子们追逐着彩色泡泡，有个泡泡突然"啪"地破在温度计上，水珠顺着玻璃表面慢慢滑落...