末日生存指南：平头百姓的活命之道

"要是真碰上世界末日，咱这些平头百姓该咋整？"我掂了掂手里的鲫鱼，鱼尾巴甩出的水珠在阳光下闪着光。这个问题，我琢磨了整整二十年。

一、末日也有不同死法

去年看《应用灾难医学》期刊说，85%的生存机会藏在提前预判里。先得搞清楚要面对的是哪种末日：

1. 天灾模式

我二舅爷经历过唐山大地震，他说当时抱着棵歪脖子树熬了三天。这类灾难要防的是断水断电和次生灾害，记住政府应急广播的频率比记银行卡密码还重要。

2. 丧尸围城

虽然听着像电影情节，但美国疾控中心还真出过《僵尸预案》。重点在隔绝传播，我家阁楼常备着带倒刺的铁丝网，就是从农场防野猪的招数改的。

3. 核冬天

做核电站技工的表哥教过我：三层密封比躲地下室管用。用保鲜膜裹着活性炭再包层锡纸，这样的简易过滤器能让辐射量降七成。

二、活命四件套

我媳妇总笑话我把车库改成仓库，直到去年台风断粮，整栋楼就我家能吃上热饭。

1. 水比黄金贵

老消防员教的土法子：

• 雨水用丝袜过滤
• 每升水加3滴含氯消毒液
• 空矿泉水瓶装七分满，塞到冰箱急冻

2. 食物要会变通

储藏室最里头那罐2015年的军用压缩饼干还能吃，但别学电视剧里囤泡面——盐分超标会加速脱水。我备着二十斤炒米，抓把野菜就能煮粥。

3. 庇护所有讲究

当年装修故意没封死的通风口派上用场了，

• 三层玻璃比防盗门挡子弹
• 地下室要留两个出口
• 外墙种爬山虎能隔热

4. 医疗包不能少

小区诊所王大夫给列的清单：

• 抗生素得备三种以上
• 手术缝合线要用可吸收的
• 过期碘伏加点酒精还能用

三、街坊邻居才是宝

去年封控时，301的退休电工帮我修好了发电机，作为回报我给了他半扇腊肉。末日独狼死得快，这是《群体生存心理学》里反复强调的。

1. 组队禁忌

• 不带怨天尤人的
• 警惕突然热情的
• 小孩别超过队伍三成

2. 技能交换

我用修车手艺换来护士长的急救培训，现在能给伤口清创缝合。楼下面馆老板贡献了发豆芽的绝活，阴雨天就靠这个补充维生素。

四、现代人容易栽跟头的地方

上次演习，物业经理举着手机找信号摔断了腿。千万别觉得有充电宝就万事大吉：

• 纸质地图要塑封
• 学会用六分仪辨方向
• 记住五个以上地标建筑

我家阁楼挂着1986年版的全市地形图，每年用红色水笔更新拆迁区域。女儿总说像古董，但上次地铁停运，就是靠这个找到的备用水源。

五、活下来的精气神

汶川 survivor 老李说过，废墟下撑他十二天的是定期作息的强迫症。我家定了三条规矩：

• 每天固定时间吃饭
• 轮班值守不超过4小时
• 每周日固定"希望时间"

厨房窗台上种着薄荷，绿油油的能让人想起太平年月。收音机里偶尔的电流声，也会当成交响乐来听。

巷口修车铺的霓虹灯管又开始闪烁，远处传来烤红薯的香气。我拎着鲫鱼往家走，心想明天该更新应急包的药品了。生存从来不是惊天动地的事，不过是日复一日的准备，和藏在琐碎里的周全。