我的自救手记

窗外的梧桐叶沙沙作响时，我正盯着白色药片在水杯中缓慢溶解。这是住进市精神卫生中心的第37天，也是我第5次尝试记录治疗日记——前4本都被躁狂发作时的自己撕成了雪片。

第一步：推开那扇铁门

记得初诊那天，主治医师王医生用圆珠笔在病历上画了个小太阳：「很多人觉得住院就是认输，其实推开这扇门才是真正开始战胜疾病。」当时我裹着起球的毛衣缩在候诊椅里，指甲深深掐进掌心。

• 入院评估清单：
• 72小时行为观察记录
• 脑部功能性核磁共振
• 肾上腺素皮质醇检测
• 汉密尔顿抑郁量表（HAM-D）

那些让人安心的细节

病房的防撞墙垫是淡蓝色的，护士站永远备着温热的红枣茶。最让我触动的是每个病房门都有特殊设计——里外都能开的双保险锁，既保护隐私又确保安全。

与药瓶对话的艺术

周二的团体治疗会上，总穿条纹病号服的老张说：「吃奥氮平就像跟脾气古怪的房东合租，得学会讨价还价。」这话让我想起上周王医生调整剂量时，特意把早上的帕罗西汀换成缓释胶囊，说这样「情绪过山车的刹车片更灵敏」。

• 我的用药笔记：
• 💊 喹硫平：睡前服用，30分钟后会有棉花糖般的困意
• 💧 劳拉西泮：装在带刻度的滴瓶里，舌下含服比吞服见效快
• 📆 每周三验血：监控丙戊酸钠的血药浓度

当机器开始唱歌

物理治疗室的经颅磁刺激仪工作时会发出蜂鸣声，治疗师小陈总笑着说这是「大脑在唱卡拉OK」。记得第3次治疗时，我突然能闻到走廊尽头食堂的葱花香气——自从患病后，我的嗅觉已经消失半年了。

在活动室遇见同类

绘画治疗课上，总坐在角落的短发女生今天画了只断线风筝。当她说到「药物让情绪变得像隔水炖汤」时，我发现自己攥着炭笔的手在微微发抖——那是发病以来第一次感受到被理解的震颤。

• 我们自发形成的互助守则：
• 不追问住院原因
• 分享药物副作用时不打断
• 情绪失控时保持1米安全距离
• 捡到病友的日记本要原封不动放回床头柜

夕阳把康复花园的鹅卵石小径染成琥珀色时，我常看见护理部的林主任蹲在苗圃边记录什么。后来才知道她在跟踪研究自然光照对双相情感障碍患者的干预效果，这项研究后来被写进了《临床精神病学杂志》。

藏在时间里的药引子

王医生查房时总带着个旧怀表，他说精神科治疗就像「用钟表零件修瑞士手表」。上周帮我调整睡眠周期时，他特意把晚间的文拉法辛改到下午4点服用，这个细微改变让我终于能在午夜前自然入睡。

现在每天清晨6:20，我都会准时在康复大厅遇见做呼吸操的杨阿姨。她总把阿普唑仑药片称为「小纽扣」，说每天早晨最重要的事就是「把情绪的扣子系整齐」。昨天她悄悄告诉我，住院部后门的樱花树其实是个天然的情绪晴雨表——当落花铺满第三级台阶时，春天的躁动期就该过去了。

窗台上的多肉植物又冒出了新芽，护士长说这是出院患者留下的「希望接力」。我翻开新日记本的扉页，笔尖在晨光中投下细长的影子，墨迹慢慢晕染成一行小字：「第43天，帕罗西汀减量至20mg，早餐尝到了小米粥的甜味。」