片场奇遇：雨戏后的秘密情缘

2023年10月12日 晴｜片场休息室

刚拍完雨戏的衬衫还黏在背上，化妆师小夏拿着吹风机追着我跑：「林老师您别动！发梢结冰了镜头会穿帮的。」这时候手机突然震起来，锁屏上跳出一条新消息：「晚上八点，老地方见？」发信人显示着「裴医生」。

我对着镜子理了理假睫毛——它们正随着我眨眼扑簌簌地颤动。三个月前在私人诊所打营养针认识的这位神经科医师，如今已经会在凌晨两点给我发解剖学冷笑话。记得上周他拿着我的脑部CT片说：「海马体活跃度超标，林小姐最近是不是总梦见同一个人？」

关于他的三个碎片

• 白大褂第二颗纽扣总忘记扣
• 诊室盆栽是罕见的黑色郁金香
• 听我唱歌时食指会无意识敲击节拍

10月15日 多云｜保姆车后座

经纪人老陈突然把行程表拍在我膝头：「明天要拍MV的咖啡馆，投资方临时换成他们小公子监场。」他欲言又止的表情让我想起上周热搜榜第三位的词条——周氏集团继承人夜会顶流女星配图是我搀扶醉酒导演时被截掉下半身的错位照。

意料之外的相遇

当那个穿星空蓝高定西装的年轻男人推门而入时，整个摄制组的呼吸都凝滞了。他指尖转着玛莎拉蒂钥匙圈，却在看见我手中剧本时眼睛骤亮：「《布达佩斯往事》？我书房有原版匈牙利语剧本。」

后来发生的事像被按了快进键：

• 他替掉场务亲自举反光板
• 我NG时他用手语比出「你瞳孔比台词更动人」
• 收工后他摘下手表帮我绑头发

10月20日 雨｜舞蹈练习室

落地镜蒙着水雾，我把额头抵在冰凉的镜面上。编舞老师设计的双人舞需要连续五个后仰旋转，搭档宋然身上的雪松香水味第三次飘进鼻腔时，我突然想起昨天深夜收到的语音：「你转圈时像被困在琥珀里的凤尾蝶。」是周公子发来的。

危险边缘

宋然的手正顺着我的脊线下滑，这是编舞规定的动作。但当他带着薄茧的拇指无意识地摩挲过第三腰椎时，镜子里的我突然变成双重曝光——另一幅画面是裴医生戴着橡胶手套的手指，上周他就是这样按压我的脊椎判断劳损程度的。

10月25日 阴｜剧组酒店走廊

电子门锁发出「滴」的轻响时，我正弯腰捡起滚落脚边的维生素瓶。抬头看见穿着灰格纹睡袍的导演靠在门边，他晃了晃手中的红酒杯：「要不要聊聊明天的床戏走位？」

月光从落地窗斜切进来，在他镜片上折射出冷冽的光斑。我突然注意到他无名指根有圈极浅的戒痕——上周探班的女编剧手上戴着同款克罗心戒指。

凌晨三点的秘密

• 他的iPad停留在我的出道舞台混剪视频
• 床头柜摆着褪黑素与《演员的自我修养》
• 浴室传来水声时我瞥见垃圾篓里的止血绷带

手机在口袋里震动，锁屏跳出两条新消息。裴医生发来脑神经科学文献截图，周公子分享了今晚的猎户座流星雨直播链接。走廊尽头传来场务的脚步声，我轻轻带上门，听见自己的心跳声盖过了中央空调的嗡鸣。