从零开始：我的川崎Z125改装之旅

上个月在二手市场淘到辆缺零件的川崎Z125车架时，我连棘轮扳手和梅花扳手都分不清。现在看着院子里能正常发动的改装车，裤兜里还揣着被机油染黑的便利店小票——那是我第一次买错火花塞型号的纪念品。

准备阶段：工具比零件先到

修车师傅老张说得好："改车就像炒菜，锅铲都没备齐就下油锅，准得糊。"我在五金店货架前徘徊了三个下午，终于凑齐了这些救命工具：

• 台湾产T型扭矩扳手（后来才知道这是发动机螺丝的保命符）
• 带磁性的六角匙套装（吸在油箱上特别方便）
• 二手气泵（卖家说充气时记得戴耳塞）

零件采购踩坑实录

淘宝店家"机车老王"的店铺收藏量比我家楼下早餐店还多。但当他推荐我买"通用型化油器"时，我差点把车架焊死在阳台上——那玩意儿跟我的进气歧管就像磁铁同极相斥。

组装实战：螺丝会说话

按照《摩托车机械原理》里说的，应该从动力系统开始组装。当我颤巍巍抱起那个二手CG125发动机时，邻居家柯基突然狂吠不止，后来发现是固定支架装反了。

• 第3天：成功让车把转向时前轮不再卡顿（秘诀是加了半瓶盖黄油）
• 第7天：电路短路烧了三个保险丝（万用表使用课补交的学费）
• 第15天：排气管冒出第一缕青烟（吓得我差点打119）

那些教科书没写的细节

化油器清洗剂会让橡胶垫圈发胀，这是我用坏两个加速泵换来的经验。还有油箱除锈时，往里面扔钢珠摇晃比用砂纸管用十倍——这个妙招是修自行车的老李头教的。

调试时刻：耳朵比仪表准

当点火开关第八次发出咳嗽般的"突突"声时，排气管突然喷出个烧焦的蚂蚱——估计是在车架上筑巢的遗骸。调混合比时我学会了听声辨位：怠速螺丝转四分之一圈，发动机的喘息声会从老烟枪变成晨跑少年。

现在这辆拼装车能跑到表显85km/h，虽然后视镜总是松动，虽然每次刹车都有鸽子叫似的异响，但当夕阳把排气管晒得发烫时，车把上那些机油指纹都在闪着光。